Comment je suis devenu coincideur

Par Michel DELARCHE

Je suis devenu coincideur a cause de quelques coincidences fondatrices...
Evidemment, me direz-vous.

De la premiére coincidence qui m’ait marqué, il ne me reste que des lambeaux.
Pourtant, ce fut une super-coincidence grandiose, une coincidence de coincidences,
sauf que j’en ai oublié la moitié. Je vais vous expliquer tout ¢a.

C’était il y a bien des années, plus d’'un quart de siécle, pour étre un peu plus précis.
J’avais relevé une coincidence ponctuelle entre deux livres en anglais que jétais en
train de lire, appartenant a des domaines totalement distincts : le premier était un roman
de science-fiction de J. G. Ballard (comme jai lu tous a peu prés tous les livres de
Ballard, je ne sais plus exactement lequel je lisais a ce moment-la), et l'autre, a cette
époque vaine et déja si lointaine ou je m’efforcais de me maintenir a équidistance de la
science et de la littérature, un ouvrage de mathématiques appliquées, dont j’ai oublié
jusqu’a l'auteur.

La coincidence en question consistait en un mot anglais que je ne connaissais pas, et
dont je n‘avais pas réussi a deviner le sens d’apres le contexte, au point que j'avais da
le chercher dans le dictionnaire, chose que j'essaie pourtant d’éviter le plus possible,
car, le dictionnaire une fois ouvert, je suis de ceux qui se laissent facilement aller a

musarder au hasard alphabétique des mots qui s’y égrenent, en abandonnant toutes les



autres activités, généralement plus urgentes, qui m’avaient préalablement conduit a
ouvrir cette boite de Pandore lexicographique.

Or, ce mot tout neuf que je venais d’apprendre, il m’a sauté aux yeux quelques heures
plus tard, surgissant de I'autre livre dans une sorte de chatoiement moqueur (la, je vous
le métaphorise un peu, mais vous voyez certainement ce que je veux dire).

Coincidence banale, me direz-vous, et d’autant plus banale que jai aujourd’hui
complétement oublié de quel mot il s’agissait. Mais la ne git point cette coincidence
initiale, fondatrice, dont je voulais vous entretenir. Quelques jours apres, flanant dans
une librairie, je feuilletais I'essai autobiographique de Paul Auster L’Invention de la
solitude (éditions Actes Sud), qui venait juste de paraitre (il a été republié ensuite dans
un recueil plus ample, Le Carnet rouge, chez le méme éditeur). Or, une partie de ce
premier livre de Paul Auster est consacrée a des réflexions sur les coincidences de la
vie.

Cette méta-coincidence entre ma coincidence a moi et celles de Paul Auster m’a fait
d’emblée acquérir son livre, et me dire ensuite que collectionner les coincidences devait
étre une activité absolument passionnante.

Mais je remis a plus tard I'approfondissement du sujet, faute de parvenir a en tirer un
plan de carriére viable sur la base d’'un business model convaincant (car sous des
dehors assez crédules, je reste quelqu’un d’assez difficile a convaincre, surtout par moi-
méme, et surtout s’agissant de mon niveau de vie).

Le plus tard en question étant finalement advenu, a sa vitesse nominale mais



néanmoins implacable d’'un an par an, jai progressivement libéré une part de plus en
plus importante de mon temps pour le consacrer a ma collection de coincidences. Aprés
tout, puisque Nabokov collectionnait des papillons, Valéry, des théorémes, et Catherine
M., des rapports sexuels, jai quand méme bien le droit de collectionner des
coincidences.

Par exemple, j’ai passé une petite quinzaine d’années de ma vie a ruminer (a temps tres
partiel, je vous rassure) une fascinante coincidence thématique entre un auteur argentin
et un auteur russe pour en tirer 'argument de mon premier roman, Les Neiges du
temps.

A 'automne dernier, la relecture des épreuves de mon livre une fois terminée, j’ai repris
en pointillé mon inoffensive activité de coincideur de fond. Je vous en livre quelques
exemples, pour que vous perceviez mieux de quoi il s’agit et puissiez démarrer votre
propre collection, si le cceur vous en dit. Il n’y a rien a y gagner, a part une curieuse
sorte d’estime de soi-méme, un peu vague et totalement injustifiée, a se sentir devenir le
réceptacle de ces étranges événements.

Pendant le week-end qui suivit 'équinoxe d’automne de I'an de disgrace deux mille huit,
je commencgai la lecture du gros roman de Robert Littell The Company, consacré a
I’histoire de la CIA. Oui, il me faut maintenant vous 'avouer, j'ai acquis depuis longtemps
le travers assez vulgairement cosmopolite de lire des livres directement en anglais, et
afin d’expier ce snobisme linguistique, j’en ai méme fait mon nouveau métier, beaucoup

moins bien rémunéré que le premier, mais me laissant plus de temps libre pour traquer



la coincidence.

Un des héros de Littell dans ce livre, un chef de station ivrogne nommé Torriti, y est
décrit de fagon récurrente comme un gros buveur de « PX whiskey ». Je ne savais pas
en quoi pouvait bien consister du PX whiskey mais peu me chalut, et je poursuivis ma
lecture nonobstant.

Comme je vous l'ai déja expliqué, j’évite d’ouvrir le dictionnaire a tout bout de champ (en
version plus moderne : j’évite de gougueuler sans cesse a propos de tout et n‘importe
quoi), ce qui me permet de parsemer ma vaste culture de fort nombreux et trés
ravissants cristaux d’ignorance.

Or, ce méme fatidique dimanche, je lus avec attention la chronique viti-vinicole du

Financial Times.

Pour étre franc, je ne lis ce journal pour économiquement forts que le samedi, a cause
de ses chroniques gastronomiques, artistiques, littéraires, etc., bref, uniquement a
cause de tout ce qui n’y figure pas le reste de la semaine, et je ne m’use jamais les yeux
sur tous ces cours de bourse écrits en tous petits caractéres, qui ne m’évoquent rien
d’autre qu’une réplique de Marilyn.

D’ailleurs, si je n’étais pas devenu coincideur, jaurais bien aimé évoluer vers une
fonction de chroniqueur cenologique.

Mais tréve de diversion et de tournage autour du pot : il se trouva que, précisément cette

fin de semaine-la, la chroniqueuse du Financial Times consacrait son article au Pedro



Ximenez, un vignoble du sud de ’Espagne tout proche de Jerez, mais beaucoup moins
connu (au moins par moi) ; et cette gente dame au nez violet de préciser que les
anciennes barriques de Pedro Ximenez (PX pour les intimes) étaient fort recherchées
pour servir au vieillissement du whisky. Et une fois de plus, le coruscant éclair de la
coincidence miraculeuse scintilla dans ma téte...

Voici maintenant un deuxieme exemple encore plus récent : pas plus tard qu’en avril de
cette année deux mille neuf de misére, ou la seule incertitude qui subsiste est de savoir
si nous tous, homines economici, devrions nous considérer comme dépressifs ou
récessifs, je trouvai une mention de John Dee, mathématicien et alchimiste anglais du
XVI° siécle, dans un petit recueil fort érudit de conférences données par feu Frances A.
Yates Science et tradition hermétique (éditions Allia) alors méme que je venais
d’entamer en parallele la lecture du roman de G. Meyrinck L’Ange a la fenétre d’occident
(éditions GF Flammarion), consacré a I'’évocation du méme John Dee ! En fait, j’avais
acheté ce roman sans savoir de quoi il traitait, juste a cause de son titre, qui me
rappelait une histoire de Corto Maltese, L’Ange a la fenétre d'orient.

Lecteurs sceptiques, vous allez me dire qu’a force sans répit de lire tout et n'importe
quoi, ce genre de coincidence ne peut que se produire, a une fréquence plus ou moins
proportionnelle a mon rythme de lecture. Certes, vous n’aurez pas tout a fait tort.

Mais je vous ai gardé pour la fin ce qui demeure a ce jour la plus fascinante de mes
coincidences le clou de ma collection : il y a déja quelques années, j'étais allé voir un

film a la fois émouvant, ambigu et sarcastique de Marco Bellocchio L’Ora di religione.



Dans ce film, 'amie du personnage principal lui récitait un poéme dont le refrain était :
Ma questo non basta (« Mais cela ne suffit pas »).

Ce poéme m’avait frappé, mais le générique du film ne donnait aucune indication sur
auteur. Dans les jours qui suivirent, je me suis mis a la recherche de ce texte, en
partant de l'idée que la tonalité d’ensemble du poéme était russe, et proche des
acméistes, me faisant vaguement penser a Tsvetaieva ou Akhmatova.

Je parcourus consciencieusement les quelques recueils de poésie russe de ma
bibliothéque, en élargissant au passage ma recherche a Mandelstam et Pasternak, mais
je fis chou blanc. Convaincu de l'inutilité de faire chou rouge par-dessus le marché, je
n‘allai point jusqu’a feuilleter Maiakovski ou Essénine, il ne faut quand méme pas
exagerer...

Et puis, environ deux semaines aprés avoir vu le film, alors que je n’y pensais déja
presque plus, et que je parcourais dans une librairie une édition bilingue alors trés
récemment parue du recueil d’A. Tarkovski Jour d’hiver (éditions Harpo &), je tombai en
arrét sur ce mystérieux poéme sans titre que javais entendu réciter en traduction
italienne dans I'obscurité d’une salle de cinéma.

Si le nom de Tarkovski vous dit quelque chose, c’est probablement a cause de son
cinéaste de fils, auteur, entre autres, de Solaris, de Stalker et surtout du Miroir (ou il a
inséré des poemes de son pére, a ce que j’ai appris par la suite). Et moi, c’est justement
au cinéma, dans ce film italien, que j’ai découvert ce grand poéte méconnu, pére d’un

trés grand cinéaste.



Voila, ce sont tous ces petits événements en forme de clins d’ceil du destin qui ont fait
de moi ce que je suis devenu aujourd’hui : un coincideur littéraire.

Paris, mai 2009

J'ai construit « chalut » comme un pseudo-passé simple de « chaloir » (sur le modéle de « voulut »), juste pour me distraire...



