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Je suis devenu coïncideur à cause de quelques coïncidences fondatrices…  

Évidemment, me direz-vous. 

De la première coïncidence qui mʼait marqué, il ne me reste que des lambeaux. 

Pourtant, ce fut une super-coïncidence grandiose, une coïncidence de coïncidences, 

sauf que jʼen ai oublié la moitié. Je vais vous expliquer tout ça. 

Cʼétait il y a bien des années, plus dʼun quart de siècle, pour être un peu plus précis. 

Jʼavais relevé une coïncidence ponctuelle entre deux livres en anglais que jʼétais en 

train de lire, appartenant à des domaines totalement distincts : le premier était un roman 

de science-fiction de J. G. Ballard (comme jʼai lu tous à peu près tous les livres de 

Ballard, je ne sais plus exactement lequel je lisais à ce moment-là), et lʼautre, à cette 

époque vaine et déjà si lointaine où je mʼefforçais de me maintenir à équidistance de la 

science et de la littérature, un ouvrage de mathématiques appliquées, dont jʼai oublié 

jusquʼà lʼauteur. 

La coïncidence en question consistait en un mot anglais que je ne connaissais pas, et 

dont je nʼavais pas réussi à deviner le sens dʼaprès le contexte, au point que jʼavais dû 

le chercher dans le dictionnaire, chose que jʼessaie pourtant dʼéviter le plus possible, 

car, le dictionnaire une fois ouvert, je suis de ceux qui se laissent facilement aller à 

musarder au hasard alphabétique des mots qui sʼy égrènent, en abandonnant toutes les 



autres activités, généralement plus urgentes, qui mʼavaient préalablement conduit à 

ouvrir cette boîte de Pandore lexicographique. 

Or, ce mot tout neuf que je venais dʼapprendre, il mʼa sauté aux yeux quelques heures 

plus tard, surgissant de lʼautre livre dans une sorte de chatoiement moqueur (là, je vous 

le métaphorise un peu, mais vous voyez certainement ce que je veux dire). 

Coïncidence banale, me direz-vous, et dʼautant plus banale que jʼai aujourdʼhui 

complètement oublié de quel mot il sʼagissait. Mais là ne gît point cette coïncidence 

initiale, fondatrice, dont je voulais vous entretenir. Quelques jours après, flânant dans 

une librairie, je feuilletais lʼessai autobiographique de Paul Auster LʼInvention de la 

solitude (éditions Actes Sud), qui venait juste de paraître (il a été republié ensuite dans 

un recueil plus ample, Le Carnet rouge, chez le même éditeur). Or, une partie de ce 

premier livre de Paul Auster est consacrée à des réflexions sur les coïncidences de la 

vie. 

Cette méta-coïncidence entre ma coïncidence à moi et celles de Paul Auster mʼa fait 

dʼemblée acquérir son livre, et me dire ensuite que collectionner les coïncidences devait 

être une activité absolument passionnante. 

Mais je remis à plus tard lʼapprofondissement du sujet, faute de parvenir à en tirer un 

plan de carrière viable sur la base dʼun business model convaincant (car sous des 

dehors assez crédules, je reste quelquʼun dʼassez difficile à convaincre, surtout par moi-

même, et surtout sʼagissant de mon niveau de vie). 

Le plus tard en question étant finalement advenu, à sa vitesse nominale mais 



néanmoins implacable dʼun an par an, jʼai progressivement libéré une part de plus en 

plus importante de mon temps pour le consacrer à ma collection de coïncidences. Après 

tout, puisque Nabokov collectionnait des papillons, Valéry, des théorèmes, et Catherine 

M., des rapports sexuels, jʼai quand même bien le droit de collectionner des 

coïncidences. 

Par exemple, jʼai passé une petite quinzaine dʼannées de ma vie à ruminer (à temps très 

partiel, je vous rassure) une fascinante coïncidence thématique entre un auteur argentin 

et un auteur russe pour en tirer lʼargument de mon premier roman, Les Neiges du 

temps. 

À lʼautomne dernier, la relecture des épreuves de mon livre une fois terminée, jʼai repris 

en pointillé mon inoffensive activité de coïncideur de fond. Je vous en livre quelques 

exemples, pour que vous perceviez mieux de quoi il sʼagit et puissiez démarrer votre 

propre collection, si le cœur vous en dit. Il nʼy a rien à y gagner, à part une curieuse 

sorte dʼestime de soi-même, un peu vague et totalement injustifiée, à se sentir devenir le 

réceptacle de ces étranges événements. 

Pendant le week-end qui suivit lʼéquinoxe dʼautomne de lʼan de disgrâce deux mille huit, 

je commençai la lecture du gros roman de Robert Littell The Company, consacré à 

lʼhistoire de la CIA. Oui, il me faut maintenant vous lʼavouer, jʼai acquis depuis longtemps 

le travers assez vulgairement cosmopolite de lire des livres directement en anglais, et 

afin dʼexpier ce snobisme linguistique, jʼen ai même fait mon nouveau métier, beaucoup 

moins bien rémunéré que le premier, mais me laissant plus de temps libre pour traquer 



la coïncidence. 

Un des héros de Littell dans ce livre, un chef de station ivrogne nommé Torriti, y est 

décrit de façon récurrente comme un gros buveur de « PX whiskey ». Je ne savais pas 

en quoi pouvait bien consister du PX whiskey mais peu me chalut, et je poursuivis ma 

lecture nonobstant. 

Comme je vous lʼai déjà expliqué, jʼévite dʼouvrir le dictionnaire à tout bout de champ (en 

version plus moderne : jʼévite de gougueuler sans cesse à propos de tout et nʼimporte 

quoi), ce qui me permet de parsemer ma vaste culture de fort nombreux et très 

ravissants cristaux dʼignorance. 

Or, ce même fatidique dimanche, je lus avec attention la chronique viti-vinicole du 

Financial Times. 

 

Pour être franc, je ne lis ce journal pour économiquement forts que le samedi, à cause 

de ses chroniques gastronomiques, artistiques, littéraires, etc., bref, uniquement à 

cause de tout ce qui nʼy figure pas le reste de la semaine, et je ne mʼuse jamais les yeux 

sur tous ces cours de bourse écrits en tous petits caractères, qui ne mʼévoquent rien 

dʼautre quʼune réplique de Marilyn. 

Dʼailleurs, si je nʼétais pas devenu coïncideur, jʼaurais bien aimé évoluer vers une 

fonction de chroniqueur œnologique. 

Mais trêve de diversion et de tournage autour du pot : il se trouva que, précisément cette 

fin de semaine-là, la chroniqueuse du Financial Times consacrait son article au Pedro 



Ximenez, un vignoble du sud de lʼEspagne tout proche de Jerez, mais beaucoup moins 

connu (au moins par moi) ; et cette gente dame au nez violet de préciser que les 

anciennes barriques de Pedro Ximenez (PX pour les intimes) étaient fort recherchées 

pour servir au vieillissement du whisky. Et une fois de plus, le coruscant éclair de la 

coïncidence miraculeuse scintilla dans ma tête… 

Voici maintenant un deuxième exemple encore plus récent : pas plus tard quʼen avril de 

cette année deux mille neuf de misère, où la seule incertitude qui subsiste est de savoir 

si nous tous, homines economici, devrions nous considérer comme dépressifs ou 

récessifs, je trouvai une mention de John Dee, mathématicien et alchimiste anglais du 

XVIe siècle, dans un petit recueil fort érudit de conférences données par feu Frances A. 

Yates Science et tradition hermétique (éditions Allia) alors même que je venais 

dʼentamer en parallèle la lecture du roman de G. Meyrinck LʼAnge à la fenêtre dʼoccident 

(éditions GF Flammarion), consacré à lʼévocation du même John Dee ! En fait, jʼavais 

acheté ce roman sans savoir de quoi il traitait, juste à cause de son titre, qui me 

rappelait une histoire de Corto Maltese, LʼAnge à la fenêtre dʼorient. 

Lecteurs sceptiques, vous allez me dire quʼà force sans répit de lire tout et nʼimporte 

quoi, ce genre de coïncidence ne peut que se produire, à une fréquence plus ou moins 

proportionnelle à mon rythme de lecture. Certes, vous nʼaurez pas tout à fait tort. 

Mais je vous ai gardé pour la fin ce qui demeure à ce jour la plus fascinante de mes 

coïncidences le clou de ma collection : il y a déjà quelques années, jʼétais allé voir un 

film à la fois émouvant, ambigu et sarcastique de Marco Bellocchio LʼOra di religione. 



Dans ce film, lʼamie du personnage principal lui récitait un poème dont le refrain était : 

Ma questo non basta (« Mais cela ne suffit pas »). 

Ce poème mʼavait frappé, mais le générique du film ne donnait aucune indication sur 

lʼauteur. Dans les jours qui suivirent, je me suis mis à la recherche de ce texte, en 

partant de lʼidée que la tonalité dʼensemble du poème était russe, et proche des 

acméistes, me faisant vaguement penser à Tsvetaïeva ou Akhmatova. 

Je parcourus consciencieusement les quelques recueils de poésie russe de ma 

bibliothèque, en élargissant au passage ma recherche à Mandelstam et Pasternak, mais 

je fis chou blanc. Convaincu de lʼinutilité de faire chou rouge par-dessus le marché, je 

nʼallai point jusquʼà feuilleter Maïakovski ou Essénine, il ne faut quand même pas 

exagérer… 

Et puis, environ deux semaines après avoir vu le film, alors que je nʼy pensais déjà 

presque plus, et que je parcourais dans une librairie une édition bilingue alors très 

récemment parue du recueil dʼA. Tarkovski Jour dʼhiver (éditions Harpo &), je tombai en 

arrêt sur ce mystérieux poème sans titre que jʼavais entendu réciter en traduction 

italienne dans lʼobscurité dʼune salle de cinéma. 

Si le nom de Tarkovski vous dit quelque chose, cʼest probablement à cause de son 

cinéaste de fils, auteur, entre autres, de Solaris, de Stalker et surtout du Miroir (où il a 

inséré des poèmes de son père, à ce que jʼai appris par la suite). Et moi, cʼest justement 

au cinéma, dans ce film italien, que jʼai découvert ce grand poète méconnu, père dʼun 

très grand cinéaste. 



Voilà, ce sont tous ces petits événements en forme de clins dʼœil du destin qui ont fait 

de moi ce que je suis devenu aujourdʼhui : un coïncideur littéraire. 

           Paris, mai 2009 
 J'ai construit « chalut » comme un pseudo-passé simple de « chaloir » (sur le modèle de « voulut »), juste pour me distraire… 
 

 


